Lugu algas Tallinna lähedaselt Liiva kalmistult, kuhu hakati 1960-ndatel matma vastsündinuid ja väikelapsi. Kuigi sinna enam lapsi ei sängitada, on hauad alati hooldatud ning korrastatud.

Lapse kaotanud lapsevanemad ei saa eales kaotuses "üle", vaid õpivad elama ilusa mälestusega, mis neil pisikesest on. Delfi arhiivis on Liiva kalmistul tehtud fotod viie aasta tagusest ajast, kus väikeste laste haudu kenasti hooldatud ja meeles peetud. Samad kohad kuldses oktoobris sel aastal on jätkuvalt kaunid rahupaigad. Kellegi käsi käib ja sätib haualapikesi üle aastakümnete.