1989. aasta 23. detsember, jõululaupäeva eelne õhtu Moskvas. 48 Eestist valitud NSV Liidu rahvasaadikute kongressi delegaadist 14 on juba sõitnud kodumaale jõuluõhtuks ettevalmistusi tegema, ülejäänud on veel Moskvas. Nende hulgas ka akadeemik Endel Lippmaa, geograaf Hardo Aasmäe ja õigusteadlane Igor Gräzin.

„Hardo Aasmäel oli võime toppida oma nina kõikvõimalikesse asjadesse,“ alustab oma meenutusi Igor Gräzin. „Meie Lippmaa, Marju Lauristini ja Edgar Savisaarega olime MRP komisjoni liikmed, Hardo asjatas meie juures niisama. Kuid just Aasmäe võib olla Eesti lähiajaloo kõige olulisem tegelane. Me keegi ei saa kunagi teada, mida täpselt ta tegi tol otsustaval 1989. aasta 23. detsembri ööl vastu 24. detsembrit, kui ta oli kadunud,“ räägib ta.